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PREFACIO

Neste momento tao dificil por que passa
nosso pais, optei por tornar este texto
livremente acessivel para todos os interessados
em distrair um pouco seu pensamento dos
nossos tao sérios problemas diarios.

Espero que os leitores se divirtam com esta
leitura, e quem tiver episddios semelhantes
para relatar, se quiser pode me enviar, quem
sabe este livro possa ter uma continuacao no
futuro....
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| — Esses eu assisti

1- Improviso e Emogao

Em 2017, minha esposa e eu estdvamos de férias em Londres. Fui
entdao procurar quais eram as atragdes musicais na nossa semana de
permanéncia. Como é obvio para aquela cidade, encontrei varios concertos
musicais (inclusive com show pirotécnico) e... duas dperas. Na terca feira
Covent Garden ia apresentar La Traviata. Trés tenores estavam se
revezando no papel masculino principal, o de Alfredo Germont. Naquela
terca feira o papel estaria a cargo de Atalla Ayan, de quem eu tinha bem
poucas informagoes.

A apresentacao foi de excelente qualidade, como costuma ser no
Royal Opera House, e o tenor saiu-se muito bem, com uma voz forte e
guente que logo conquistou a plateia. S6 minha esposa resmungou que
apesar da bela voz, ele tinha pouca mobilidade no palco. Atribuimos o fato
a sua evidente juventude, talvez responsavel por uma ainda incompleta
desenvoltura no palco.

Dois dias depois tinhamos ingressos para o mesmo local, com a
apresentacdao do L’elisir d’amore. No papel principal masculino, o de
Nemorino, um tenor ja consagrado, Roberto Alagna, famoso nao soé pelas
suas qualidades vocais, mas também pelos seus dotes teatrais.

De fato, desde o inicio ele se movimentou muito a vontade, inclusive
com cambalhotas e malabarismos. Quanto a voz, para mim estava perfeita.
Mas minha mulher, que tem ouvido melhor que o meu, comentou que ele
deveria estar com algum problema vocal, porque as vezes sua voz “raspara”
um pouco.

Terminada a primeira metade, fomos informados pelos alto-falantes
gue teriamos 20 minutos de intervalo. E 20 minutos na Inglaterra sdo 20
minutos mesmo! Pois para nossa surpresa passaram-se 15 minutos sem a
chamada para a reentrada do publico, a seguir 20,25,30,35, até que apds
40 minutos de intervalo fomos informados que a segunda parte teria inicio.



Apds todos se sentarem, veio andando para o centro do palco aquela
figura que quase sempre traz mas noticias, o porta voz do teatro. E de fato,
ele veio nos informar que o tenor Roberto Alagna, devido a uma inflamacao
na garganta, sentiu-se impossibilitado de cantar na segunda parte.

Mas, e ai veio a surpresa, eles encontraram na plateia assistindo a
Opera, o tenor Atalla Ayan, que muito gentilmente aceitou assumir a parte
cantada, enquanto Roberto Alagna manteria a atuagao teatral.

E assim puseram uma estante com a partitura, com uma lampada em
cima, no canto do palco. E a Opera prosseguiu com Alagna se
movimentando no centro do palco, enquanto Ayan cantava no canto. E o
improviso funcionou muito bem.

Até que chegou o momento culminante, a aria Una Furtiva Lacrima.
E Ayan deu perfeita conta do recado, cantando com extrema emocgao.
Quando ele chegou na metade da aria Alagna parou de se movimentar no
palco. Em seguida, comecou a dirigir-se com pequenos passos em dire¢ao a
Ayan, até alcanc¢a-lo no final da aria. Entdao, abracou-o e beijou-o. Ayan
emocionado retribuiu, o publico comecou a aplaudir freneticamente, com
muitos espectadores em lagrimas. E no final da épera os dois foram juntos,
de maos dadas, receber a ovagao da plateia.

Quando voltei ao Brasil achei que precisava contar esta historia a
algum grande amante de dpera. Convidei entao Sergio Casoy, para um
almoco. Ao final do meu relato, ele me perguntou: “E vocé sabe quem é
Atalla Ayan? “. Confessei que nao sabia e assim fui informado de um jovem
brasileiro, natural de Belém do Para que comecou cantando em casamentos
e, apos algumas bolsas para aperfeicoamento no exterior, conquistou seu
lugar nos maiores palcos operisticos do mundo.



2 - Lady Macbeth e o Felino

Muita expectativa na plateia. Afinal, apresentacdes do Macbeth em
teatros de dpera brasileiros ndo é acontecimento frequente. E a soprano,
italiana com muita ligagdao com o Brasil, estava no auge de sua carreira.

Comeca o espetaculo, e tudo corre como as melhores expectativas,
com a maravilhosa voz da soprando enchendo cada canto do teatro. E uma
espera crescente pelo seu grande momento, a aria de Lady Macbeth no
segundo ato. Quando ela inicia esse canto, o publico ja esta totalmente
conquistado pela sua qualidade vocal e pela emocgao que ela transmite ao
papel dessa terrivel personagem.

Mas, eis que do silencio absoluto da plateia comegam a pipocar
alguns risos. Surpresa geral, ja que risos ndao combinam seguramente com
a dramaticidade do momento. Até que surge a compreensao dessa
inesperada manifestacdo. Pois do canto direito do palco, calmo e
imponente, surge um... gato, que tranquilamente caminha em dire¢ao a
soprano, e senta-se logo atras dela, a direita de quem olha da plateia. Os
risos aumentam, até que a soprano incomodada, olha para a sua direita. E
nada vé, pois o gato estava do outro lado. Mais risos enquanto o gato se
movimenta para o outro lado da soprano, a esquerda dos espectadores. E
a cantora visivelmente irritada, volta-se para a sua esquerda. E mais uma
vez ndo encontra explicagao para os risos. E entdo o gato, calmamente,
caminha para o lado oposto ao que entrara, e desaparece nos bastidores.
Risadas incontrolaveis quando a pobre soprano vira a cabec¢a para todos os
lados, e seu olhar nada encontra.
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Felizmente era uma artista muito experiente. Continuou cantando
sua aria até o final, quando foi entusiasticamente aplaudida, em parte pela
beleza do seu canto, mas também com certeza pelo autocontrole
demostrado frente a um acontecimento que poderia ter levado qualquer
artista a uma crise nervosa em publico.

No dia seguinte, as criticas dos jornais se derramaram em elogios a
maravilhosa atuag¢ao da soprano. Nenhum deu destaque ao intrometido
felino, que continua an6nimo até hoje.
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3 - Aida na Via Veneto

As Termas de Caracalla, em Roma, construidas no terceiro século da
era atual, estd entre as maiores maravilhas da arquitetura romana. Mas
foram praticamente destruidas pelos invasores do império trés séculos
depois, e ficaram abandonadas até o século vinte.

Foi entdao que se procedeu a recuperagao do local, que logo se tornou
uma das principais atragdes para os turistas que visitam a Cidade Eterna.

No ano de 1937 |a foram iniciadas as apresenta¢des operisticas. O
Teatro dell’Opera di Roma passou a fazer as récitas no seu grande palco
durante 45 dias por ano, de inicio de julho até meados de agosto,
aproveitando a temperatura propicia para apresentagdes ao ar livre.

No inicio deste século, em 2001, o palco foi transferido para osjardins
das termas, no meio das ruinas. Pelas suas notaveis dimensdes, permitia
espetaculos grandiosos, inclusive com a presenc¢a de animais nao habituais
em palcos de teatro, como cavalos e até elefantes. E a plateia passou a ser
alojada em uma estrutura de madeira desmontavel, para evitar que as
ruinas fossem ainda mais danificadas.

Esses espetaculos, tdo diversos do corriqueiro sempre atrairam
grande numero de espectadores, incluindo ai turistas sem nenhum
conhecimento de dpera, mas interessados no exoético das apresentagdes. E
a 6pera que melhor se enquadra nesse tipo de encenagao, seguramente, é
a Aida, recordista de récitas nesse palco.

Confesso que também fui assistir a apresentacao dessa Opera
dividido entre dois sentimentos: o de prazer pela musica que ia ouvir, mas
também o de curiosidade pela encenacdao que prometia ser insdlita. Para
aqueles que compareceram pelo primeiro motivo, nenhuma insatisfacao.
Boa orquestra e cantores razoaveis, embora nao de primeira linha, deram
bem conta da parte musical. E para os que foram atraidos pelo segundo
motivo: prato cheio! Equinos e elefantideos encheram o palco de cascos e
probdscides para curioso nenhum botar defeito.

E assim tudo transcorreu normalmente até o intervalo. Apds meia-
hora para satisfacdao de sedes e necessidades fisioldgicas, todos a postos
para o segundo ato. Na verdade, nem todos. Pois jd com a musica em
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andamento, chega uma retardataria subindo as escadas com sapatos de
salto no minimo sete. Chega entdao ao espaco na frente da primeira fila, a
procura da escada para chegar a seu assento, e ao caminhar sobre a
estrutura de madeira produz um toc-toc em alto som, causando murmurios
de reprovagao na plateia incomodada. E eis que de uma fila superior surge
uma voz de homem gritando altissimo: “Che c’é? Siamo in Via Veneto? (o
que é isso, estamos na Via Veneto?) Risadas generalizadas, mas a
impontual jovem continuou impavida a sua caminhada, como se nada
daquilo Ihe dissesse respeito. Finalmente chegou ao seu lugar, cessou o
infernal toc-toc, a platéia voltou a fazer siléncio e a prestar aten¢ao ao que
ocorria no palco.

Felizmente o espetaculo s6 tinha um intervalo. Assim, a Opera
prosseguiu até o final sem intercorréncias, e Radameés e Aida puderam
morrer abracados em paz.
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4 - O Indio e a Arvore Traicoeira

A apresentacao daquela noite de “ll Guarani” nao despertava grandes
expectativas. Cantores bons, mas encenagao muito pobre.

Talvez por esse motivo o Teatro Municipal de Sao Paulo recebia um
publico pequeno, os andares de cima quase vazios. Meu primo e eu, em
final de adolescéncia e duros como sempre, nao tivemos dificuldade em
escolher bons lugares nas filas centrais da galeria, pois havia pouca gente
para disputa-los.

E a Opera ia transcorrendo como o esperado, agradavel, mas morna,
com os cantores se esforcando ao maximo para, com suas vozes, fazer o
publico esquecer da modéstia da montagem. Meu primo e eu, de nossos
altos lugares, tinhamos um privilégio adicional, qual seja ver o que ocorria
no fundo do palco, atras da ultima linha do cenario. E eis que, atras de uma
“cerca”, pudemos ver uma fileira de indios, agachados, passando de um
lado para o outro da cena, invisiveis para os espectadores da plateia, balcao
e foyer, mas totalmente visiveis para os raros “habitantes” da galeria e
anfiteatro. Estes soltaram um risinho frente ao insélito da cena, mas nada
qgue perturbasse o andamento da obra.

Para isso tivemos que esperar mais um pouco. Chegamos a cena em
gue os aimorés amarram Peri a uma arvore, e executam uma danca cheia
de ameacas, antevendo o momento em que iriam devorar a carne desse
valente guerreiro, e assim adquirir também sua coragem e destemor frente
a morte.

Peri, entdo, reage com furia, tentando se livrar das cordas que o
prendem e atacar seus malvados inimigos, enquanto estes continuam a
ameaca-lo e ridiculariza-lo.

E eis que acontece o imprevisto. A arvore desaba sobre Peri, e ambos
vao se estatelar contra o chdo, Peri embaixo do tronco ao qual estava
amarrado. Consternacao geral! E agora, o que fazer?

Pois é, entao, que ocorre o famoso jeitinho brasileiro. Os aimorés, até
entao tao ferozes, tém um subito ataque de gentileza, e vao até Peri para
levanta-lo do chdo e certificar-se que nada de sério aconteceu com ele. Uma
vez constatada a auséncia de contusdes graves, amarram-no novamente a
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arvore, agora levantada, e lembrando-se de seu objetivo inicial retomam
sua danga da morte do inimigo.

E a dpera prossegue até o seu final sem outras intercorréncias
notaveis, terminando com o aplauso bastante caloroso do publico para os
cantores, e uma certa irritacdo para com o traicoeiro vegetal, felizmente ja
retirado de cena antes da cortina final.
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5 - Engano Fatal

Na década de sessenta do século passado Sorocaba era uma cidade
muito conservadora. Teatro e concertos, nem pensar. Quanto ao cinema,
havia um predominio total de filmes tipo “sessdao da tarde”. Quando,
finalmente uma das salas de cinema decidiu arriscar-se a apresentar filmes
proibidos a 18 anos, tomou a precaucao de reserva-los a uma Unica sessao
semanal, nos sabados a noite, as 23 horas, com entrada permitida sé para
homens.

Nao é dificil entender, portanto, o sucesso do chamado “Show
Medicina”, espetaculo encenado uma vez por ano pelos alunos da
faculdade, com uma mistura de numeros musicais e esquetes comicos.
Estes, embora as vezes um pouco apimentados, mantinham-se dentro dos
limites do aceitavel pelos pais para permitirem aos seus filhos jovens ou
adolescentes assistirem ao Show sem maiores restricdes, levando a uma
lotagao total do Teatro Santa Rosalia, local do evento. Bem, pelo menos até
0 ano em que aconteceu um imprevisto que levou a uma reviravolta na
aceitacao do Show pela sociedade sorocabana.

Naquele fatidico ano de 1963, tudo corria bem como de costume. A
plateia demonstrava seu contentamento com risos e aplausos ao final de
cada numero, em particular aqueles mais “ousados”. O ponto alto da
primeira metade foi o esquete em que Pedro Alvares Cabral se dirigia em
voz tonitruante a Pero Vaz Caminha: “Caminha, a rota” ao que Pero Vaz
responde pondo-se a andar pelo palco soltando fortissimos arrotos. Como
se vé, tudo dentro dos limites do aceitavel para a época.

Mas, na segunda parte acontece o desastre. Foi encenada uma piada
ja velha, mas com sucesso garantido. O assunto era a ida de um jovem
reporter ao asilo para idosos da localidade com a finalidade de entrevistar
o individuo mais velho da cidade. Chegando ao asilo, logo dirige-se aquele
gue, por seu aspecto muito acabado, |he parece ser o mais idoso. Entao lhe
pergunta: Qual sua idade? Resposta: noventa e dois anos. Segue com o
interrogatdrio: “Muito bem, e qual seu segredo para viver tanto tempo?”
Resposta: “arroz de manha, arroz de tarde, arroz de noite”. Mas, mogo eu
nao sou o mais velho, ndo. O mais velho é aquele ali”. E aponta para outro
idoso com um aspecto, efetivamente, mais deteriorado. Novo
interrogatorio: “Qual seu segredo?” Resposta: “Mingau de manha, mingau
atarde, mingau a noite”. “E qual idade o senhor tem?” Resposta: “Noventa
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e seis anos. Mas eu ndo sou o mais velho. Aquele ali é que é!” e aponta para
outro individuo realmente com aspecto bem mais acabado. A mesma
pergunta. Resposta: “Mulher de manha, mulher de tarde e mulher a noite”.
O repdrter, um pouco espantado: “Parabéns, e qual sua idade?” Resposta:
“Trinta e trés anos”. E ai uma tempestade de risadas devia sacudir o teatro.

Mas acontece que os trés atores, ou por estarem mal ensaiados, ou
por terem ingerido uma quantidade nao desprezivel de alcodlicos nos
bastidores durante o primeiro ato, se enganaram um pouco em suas falas,
sem perceber as consequéncias de sua variagao do script original.

O primeiro “velho” respondeu ao reporter: “Eu como arroz de
manha, como arroz a tarde, como arroz de noite”. O segundo foi no embalo:
“Eu como mingau de manha, como mingau a tarde, como mingau de noite”.
E quando o terceiro, talvez ainda mais alcoolizado que seus companheiros,
seguiu a toada, ao final de sua fala, ao invés da chuva de risadas e aplausos,
o teatro foi tomado por um silencio constrangedor. Haviam sido
ultrapassados os limites do aceitavel pela sociedade sorocabana da época.

O diretor do show, furioso com a “gafe”, escondido nos bastidores
poOs-se a gritar com o terceiro “velho”: “Cala a boca, seu desgracado”. E a
seguir verbalizou sua opiniao, nada favoravel, diga-se de passagem, sobre a
mae do coitado. Isso sem perceber que ao seu lado estava, microfone na
mao, o reporter de uma radio da cidade que havia decidido levar o
espetaculo “ao vivo” para todos seus ouvintes. E assim esse mal falado
episodio penetrou na maioria dos lares sorocabanos, causando um estrago
facil de imaginar.

Nos anos seguintes trés ou quatro filas de estudantes da faculdade se
constituiram em todo o publico presente no até entao procuradissimo
espetaculo. Levou anos para que o tragico episddio fosse esquecido, e
assistir o Show Medicina deixasse de ser considerado um atentado a moral
e aos bons costumes.
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6 - De Criancas e Pretzels

Pouco antes da queda do regime socialista, minha mulher e eu
fizemos nossa primeira (e Unica até hoje) visita a Budapeste.

La chegando, verificamos que as esperadas dificuldades com a lingua na
realidade eram bem piores. Assim sendo, decidimos fazer um tour pela
cidade falado em inglés.

O inglés da guia era bem sofrivel. E sabendo que nds éramos
brasileiros, ficou o tempo todo enfatizando que seu pais era pobre, ao passo
gue 0 nosso era muito rico. Ou seja, além da linguagem sofrivel sua cultura
geral também deixava a desejar.

Na volta do tour, meio da tarde, decidimos ir comer doces na famosa
doceria Gerbeaud. Como era domingo, fomos temerosos de encontrar o
local lotado. Para nossa surpresa, aquele elegante estabelecimento, com
seus sofas e poltronas, estava praticamente vazio. Em contraste, do outro
lado da praca havia uma enorme aglomeragao, composta principalmente
por jovens barulhentos. Perguntando do que se tratava fomos informados
gue era a inaugurac¢ao do primeiro McDonald’s da Hungria.

Assim pudemos comer nossos doces (deliciosos) em paz. Notei entao
na parede um aviso que tinha algumas palavras conhecidas: Zoltan Kodaly,
Hary Janos, Operahaz.

Voltamos entao ao hotel, informamos na recepcao que gostariamos
de assistir ao espetaculo, e pedimos instrucdes para chegar ao teatro. A
recepcionista nos orientou a atravessar a avenida, tomar o 6nibus do outro
lado, que descia a rua, e descer na terceira parada. Estariamos entao na
frente do teatro. Na saida, atravessar de novo a avenida, tomar o Onibus
gue subia e descer na terceira parada, bem na frente do hotel. Ecom uma
piscada e um sorriso maroto nos advertiu para ndao nos distrairmos na
contagem, pois se errassemos o ponto poderiamos ter muita dificuldade
para chegar ao nosso destino ou de encontrar nosso caminho de volta.

Arriscamos. Contamos até 3 e descemos em frente ao belissimo
Teatro de Opera de Budapeste. N3o sei como conseguimos comprar nossos
ingressos, e entramos alguns minutos antes do inicio do espetaculo. E logo
chamou nossa ateng¢do o grande numero de criangas presentes. Isto nao
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deveria ser surpresa, pois a 6pera de Kodaly tem um grande apelo para o
publico infantil.

Ficamos encantados, porem imaginando o barulho que essas criangas
iriam fazer durante a apresentagdo. No entanto, para nossa admiragao, a
primeira parte transcorreu num siléncio total da plateia, interrompido sé
ao final do ato por entusiasticos (e merecidos) aplausos. Intervalo. Saimos
para o saguao e vimos as criangas em uma longa fila em frente a um balcao
aguardando sua vez para receber (gratuitamente) um pacote de pretzels.
Como esse tipo de pao é muito barulhento ao ser mastigado, imaginamos a
sinfonia de crac-cracs que iria ocorrer no segundo ato.

Nova surpresa. As criangas comeram seus pretzels no intervalo, e se
sobraram alguns guardaram no bolso do paletozinho que todos vestiam. E
a segunda parte correu tao em siléncio quanto a primeira.

Ao final, novamente aplausos entusiasticos para orquestra e
cantores. Mas as minhas palmas eram também para aquelas criangas, pelo
exemplo de ordem e disciplina que muitas vezes nao é visto em espetaculos
para adultos, como pode ser comprovado em alguns outros capitulos desse
livro.
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7 - O Barbudo e a Mulher Nua

Inicio da década de 1960. Cidade média (agora grande) do interior
paulista. Muito religiosa. Pouco lazer: futebol e cinema, teatro e concerto
nem falar.

Procurando aumentar seu numero de espectadores, o proprietario
de um dos cinemas teve uma ideia bastante ousada para a época: passar a
incluir na programacao filmes proibidos pela censura para menores de 18
anos de idade. Mas como a ousadia tem limites, esses filmes, que poderiam
atentar contra a moral vigente, seriam exibidos somente aos sabados a
noite, em sessdes especiais as 23h.

Grande alvorogo entre a populacao local, particularmente os jovens,
com a perspectiva de assistir a torridas cenas de sexo e de nudez. E assim,
na noite de estreia dessa nova programacao, cinema lotado para a exibicao
do filme “O terceiro sexo”.

A escolha do proprietario revelou-se bastante inadequada, pois o
filme, apesar do argumento forte para a época, era no mais bastante
pudico. Isso levou varios espectadores a se dirigirem a tela, alguns
chegando a subir no palco, para protestar, ofender atores e exigir aquele
algo mais que esperavam. Mas nao obtiveram sucesso, e o filme terminou
com grande descontentamento da plateia.

Esta, no entanto, decidiu dar uma segunda chance ao cinema. Quem
sabe o préximo filme traria as tao desejadas emocodes.

O proprietario programou para o sabado seguinte o filme “Asfalto”,
com Frangoise Arnoul, mas agora em sessao exclusiva para o sexo
masculino. Muito promissor, e novamente cinema lotado.

O transcorrer do filme, porém , foi causando irritacao progressiva na
plateia. Sem cenas tdrridas, muito menos nudez. Novamente varios
espectadores se dirigiram ao palco exigindo que Francoise Arnoul se
despisse, e posteriormente, em desespero, que qualquer personagem,
masculino ou feminino, tirasse suas roupas ou pelo menos parte delas. Mas
nao tendo sido atendidos, ao término do filme, quando se acenderam as
luzes do cinema, iniciou-se um verdadeiro quebra-quebra tendo por vitimas
os velhos assentos de madeira.

20



Ninguém podia prever até onde os protestos poderiam chegar. O
proprietario, apavorado, teve uma ideia genial. As luzes do cinema
novamente se apagaram e apareceu na tela um pedaco de algum filme nao
identificado.

Uma mulher bonita apareceu galopando num cavalo branco. Parou
na beira de uma lagoa. Atras de uma arvore um homem barbudo, com
aspecto suspeito, passou a mao pelo rosto e olhou para a mulher com
cobica. Esta, sem perceber a sua presenca, se despiu totalmente e apds
exibir seu lindo corpo por alguns segundos, mergulhou na agua.

Corte no filme, tela se apaga e novamente se acendem as luzes do
cinema. Mas agora em meio a uma euforia geral, com gritos e aplausos. O
futuro da sessao... estava garantido!
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8 - A Alcoodlatra

Mesma cidade e mesma época que do capitulo anterior. Poucos
meses apos os acontecimentos do cinema, outra novidade: um habitante
local com muito amor pelo teatro decidiu criar um grupo dramatico com
jovens com que convivia socialmente. Apés uma cuidadosa selecao, passou
a ensaiar exaustivamente o futuro elenco, enfrentando a tarefa de
transformar aqueles jovens inexperientes em atores respeitaveis. Atencao
especial para o principal personagem feminino, uma bonita mog¢a que
exibia promissores dotes dramaticos (vamos chama-la de Marisa). E eis que
chega a noite da estreia. Pega escolhida: “Um inspetor esta |a fora”, de
Pinkerton. Escolha arriscada, por se tratar de um drama social bastante
intenso, que exige muito dos atores. Teatro montado no principal clube
local, e plateia totalmente lotada, principalmente por jovens curiosos de
ver seus amigos em cena.

Tudo corre bem no primeiro ato, com os atores dando o maximo de
si para convencer em seus papéis. E principalmente Marisa, cujo
personagem tinha que ingerir grandes quantidades de alcool, sem, no
entanto, perder a compostura.

Curto intervalo e comeca o segundo ato. Marisa continua a beber o
gue deveria ser whisky, e comeca a demostrar o estado de abalo de seu
personagem.

Eis que a acdo é interrompida por um jovem que se levanta da sua
cadeira e vai até a beira do palco com aspecto totalmente transtornado.
Logo ele é identificado como o noivo de Marisa na vida real. Inconformado,
poe-se a gritar em altos brados:

- Que é isso, Marisa. Para de beber. Vocé nunca foi disso. E ainda mais
em publico, que vergonhal!

Os atores, surpresos pelo imprevisto, se imobilizam no palco. A
plateia se divide entre os que aprovam e os que censuram a a¢ao do noivo.
E este continua a gritar, inconformado, exigindo que Marisa largue o copo
gue segura na mao.

Apds um tempo que pareceu infinito, o diretor da peca corre até o
rapaz e tenta acalma-lo, explicando que Marisa nao estava ingerindo alcool.
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Que parecia estar, mas por ser exigéncia do papel. E que na realidade o
conteudo dos seus varios copos ingeridos era somente agua.

O noivo exita, ndo esta muito convencido. Até que, para salvar a
situacao Marisa vai até ele na beira do palco, com aspecto perfeitamente
sobrio, e |lhe entrega o copo. O rapaz toma um gole do liquido, sorri
encabulado, desculpa-se com o publico e volta ao seu lugar. E a pega
prossegue até o final sem outras intercorréncias, recebendo ao seu término
uma chuva de aplausos.

Mas, apesar do sucesso, passou-se mais de um ano até que o diretor
encontrasse coragem para uma nova aventura teatral.
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Il — Esses me contaram

9 - Histdria de Dois Sobreviventes

Num congresso de minha especialidade fiz amizade com um médico
americano que, logo descobri, era como eu um grande apreciador de
musica classica e de cinema. Assim, foi natural que ele me contasse a
interessante e comovente histéria de sua mae. Ester, uma jovem judia
polonesa, estava muito excitada naquela noite de 1 de setembro de 1939.
la assistir no Teatro de Varsdvia a um recital de Wladyslaw Szpilman,
famoso pianista judeu polonés considerado um dos melhores, sendao o
melhor pianista da Pol6nia naquela época.

O concerto comega, e de repente ocorre o inusitado. Uma mulher da
administracao do teatro entra no palco e, para surpresa geral interrompe a
apresentacado. E a seguir se explica: o exército alemao acabara de irromper
pela fronteira polonesa, dando inicio a invasdao, sendo essa data
considerada pela maioria dos historiadores como o marco inicial da
segunda guerra mundial.

A partir desse momento as condi¢des de vida dos judeus de Varsévia
pioram progressivamente. Sao forcados a passar a viver agrupados num
pequeno espaco denominado Gueto de Varsévia. Comeca a operacao de
exterminio, com a deportagao para o campo de Treblinka.

Quando Szpilman estava para ser embarcado num trem para esse
destino, foi reconhecido e salvo por um policial seu amigo. Ele passa entao
a ajudar a resisténcia, contrabandeando armas para dentro do gueto. Mas
guando o levante se inicia, em 1943, as forcas nazistas invadem o gueto e
matam a maioria dos habitantes. Szpilman passa a viver escondido, até que,
em agosto de 1944, a resisténcia polaca inicia revolta contra a ocupacao
alema. Szpilman escapa do morticinio, e passa a viver nas sombras,
procurando alimentos nas casas abandonadas. Apds um longo periodo de
fome, frio e abandono, é descoberto por um capitdo da Wehrmacht.
Quando perguntado, Szpilman informa ser pianista. O incrédulo alemao
pede-lhe entdo que toque algo num piano vizinho, duvidando que aquele
maltrapilho com luvas furadas nas maos para prote¢ao contra o frio seja
realmente capaz de tirar algum som decente do instrumento, Szpilman toca
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entdao uma peca de Chopin, e o alemao, provavelmente um amante da
musica, fica emocionado com a beleza de sua interpretacdo. Passa entdo, a
ajuda-lo, trazendo-lhe alimentos que garantem a sua até entdo improvavel
sobrevivéncia.

Apds algumas semanas os alemaes se retiram, Szpilman comega a se
recuperar e prepara-se para voltar a tocar na radio de Varsdvia.

Enquanto tudo isso ocorria, a jovem Ester vai sobrevivendo com
enorme dificuldade. Por um periodo é abrigada numa casa de aldeia por
uma senhora ndao muito bondosa, em troca de um pagamento feito com os
poucos bens que Ester conseguiu levar escondidos. Sua vida se torna uma
aventura diaria de sobrevivéncia frequentemente tendo que se esconder
em bosques gelados em momentos de perigo de ser aprisionada. Mas
conseguiu sobreviver até o fim da guerra, quando, entdo, voltou para
Varsovia.

Apds o final da guerra, iniciou-se a reconstrucao do Teatro de
Varsovia, que havia sido destruido pelos bombardeios alemaes. Quando o
trabalho ficou pronto programou-se um grande concerto de reabertura. E
o solista convidado para tocar nessa grande noite ndao poderia ser outro
mais apropriado que Wladyslaw Szpilman.

E no meio do publico, |13 estava Ester, com lagrimas nos olhos
ouvindo-o tocar a Grande Polonaise como homenagem ao sofrido povo de
sua terra natal. E Ester pode finalmente assistir ao concerto de seu idolo até
o final, desta vez tendo como Unica interrupg¢ao as palmas entusiasticas da
plateia.

Quem quiser conhecer a histéria de Ester em todos seus detalhes
podera encontra-la em seu livro autobiografico “Hiding for our lives” escrito
em parceria com o marido. Publicado em 2009, pela editora Booksurge
Publishing, na atualidade esta disponivel sé em inglés.

Wladyslaw Szpilman viveu até o ano 2000, sempre morando na sua
amada Varsévia. Em 2002, foi lancado o maravilhoso filme de Romeu
Polanski “O Pianista”, baseado em sua autobiografia e disponivel com dudio
em varias linguas.
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10 - Na Arena de Verona

A cidade de Verona é visitada anualmente por um enorme numero
de turistas, atraidos principalmente por suas duas maiores atragdes. Uma é
o famoso balcao de Julieta, local de seus encontros amorosos com Romeu
(embora na atualidade muitos coloquem em duvida a sua autenticidade), a
outra grande atracdo é a Arena de Verona; anfiteatro romano construido
provavelmente no século |, e que pelas suas dimensdes (pode abrigar cerca
de 30.000 pessoas) e excelente acustica, tornou-se a partir do século XX um
procuradissimo centro para concertos e Operas. Estas sao geralmente
apresentadas entre junho e agosto, pois sendo um anfiteatro ao ar livre é
importante que espetaculos ocorram em meses com temperatura
agradavel.

Costumam ser apresentadas quatro dperas por ano, sendo a Aida de
Verdi uma das mais encenadas, pois a dimensao do palco permite que a
Opera seja apresentada em toda a sua grandiosidade.

O acontecimento que vamos descrever a seguir nos foi relatado pelo
amigo Sergio Casoy, que o ouviu diretamente da boca de Mario Del
Monaco, um dos tenores contratados para as apresentacdes da Aida
naquele ano.

Como ja enfatizamos, as grandes dimensdes do palco sdo uma
atracdo para os encenadores, permitindo-lhes inclusive a presenca de
grandes animais, particularmente elefantes, na grande cena da marcha
triunfal comemorativa da vitéria dos egipcios sobre os nubios que, nao
bastasse a humilhacdao da derrota militar, tem seus prisioneiros
acorrentados e obrigados a participar do desfile em que se comemora sua
derrota.

Geralmente tudo corre bem, com o publico encantado por essa tao
especial e rara cenografia. Mas na apresentacao relatada por Mario Del
Monaco ocorreu o absolutamente imprevisto. Pois os elefantes, assustados
com o alto som das trombetas, ndo contiveram seus intestinos e inundaram
o0 palco com suas evacuagdes (piorando ainda mais a humilhacdao dos
prisioneiros nubios, arrastados agora por um mar nao propriamente de
lama, despertando o riso pouco solidario dos espectadores).

Apds essa meia tragédia cenografica, a direcdo do espetaculo
percebeu a impossibilidade de correr o risco da repeticao desse tipo de

26



cena. Foi entao decidido substituir os elefantes por dromedarios, animais
que além de ter a capacidade de tolerar longos periodos de jejum inclusive
de agua, tem também a caracteristica de permanecer longos periodos (até
de semanas) sem eliminar suas secre¢des corporais.

Com essa troca de astros do mundo animal, no espetaculo seguinte
estavam todos tranquilos quanto a auséncia de riscos semelhantes aos
causados pelos paquidermes. Mas, nao contavam com aquele que ronda
todos os espetdculos artisticos e esportivos, a espreita para se intrometer
sem ter sido convidado: o senhor imponderavel.
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Pois ndo é que os dromedarios decidiram ter eles também um ataque
de panico com o som das trombetas e eliminaram, em poucos instantes,
todo o liquido que normalmente eliminavam em um més. O palco ficou
obviamente inundado, e apresentando ele um leve declive do fundo para o
fosso da orquestra, a urina dos dromedarios escorreu nessa direcao, e foi
escoar justamente para dentro daquele instrumento que normalmente fica
na ultima fila da orquestra, a tuba. O coitado que estava tocando o
instrumento sO percebeu o que estava acontecendo apods ter tido a
sensac¢ao de morrer afogado. Com a interrupgao da apresentagao para a
limpeza do palco decidiu que, com sua dignidade ofendida, teria que se
recusar a continuar a tocar.

Problema sério: como dar sequéncia a opera sem o som da tuba? Foi
entao, o tocador cercado por todos os envolvidos no espetaculo, recebeu
ameacas e suplicas para que reconsiderasse sua decisao.

Finalmente, em respeito ao publico que lotava a Arena, aceitou
continuar, ndo sem antes receber a promessa de que no dia seguinte
ganharia uma tuba nova.

E desde aquela data decidiu-se que cavalos s3ao animais mais
confidveis do que elefantes e dromedarios, e mesmo nao tendo o impacto
visual desses outros animais exoticos, passaram a ser preferidos para acena
da Grande Marcha Triunfal da Aida, bem como para apresentacdes de
outras 6peras em que o diretor de cena insistisse na obrigatoriedade da
presenca de quadrupedes no palco para o sucesso do espetdculo (ou seu,
pessoal).
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11 - Onde Esta Wally, Digo Cacilda

Em 1894, quando saiu publicado seu romance Poil de Carotte (em
portugués Pega-Fogo), que muitos consideram ter fortes tintas
autobiograficas, o escritor Jules Renard ndao imaginava que seu livro tivesse
sucesso tdao grande. Mas teve, e isso 0 animou a fazer uma adaptacao dele
para o teatro. E assim a histdria do menino ruivo de oito anos, maltratado
pelos irmaos, mas sobretudo pela mae que ndao o ama, e com um pai que
assiste a isso com aparente indiferencga, correu os palcos do mundo.

E em 1950, chegou ao Brasil. O Teatro Brasileiro de Comédia de Sao
Paulo decidiu apresentar a pe¢a no seu Teatro das Segundas-Feiras,
enquanto de terca a domingo era apresentada uma outra pega, talvez
considerada mais promissora em termos de publico.

E quem foi escolhida para interpretar o personagem principal foi
aquela que se tornou um dos grandes icones do teatro brasileiro: Cacilda
Becker. Essa jovem magrinha (41Kg na época), com os cabelos pintados
ruivos e um pouco de vermelho na pele, teve uma interpretagao tao
magistral que logo a peca passou a ser a encenac¢ao principal do teatro.
Quando o espetaculo foi apresentado em Paris no Teatro das Nagdes, o
critico Michel Simon derramou-se em elogios, comparando-a a Charles
Chaplin e outros grandes idolos da época. E assim, no longo tempo que
permaneceu em cartaz no TBC, a peca foi levada a varias cidades do estado
de S3ao Paulo, onde chegou sempre cercada de enorme expectativa, pois
todos queriam assistir a tao elogiada interpretacao de Cacilda.

Uma das cidades que recebeu o espetaculo foi Santos. E meu amigo
Pedro Bandeira, que desde crianca sempre teve um enorme amor pelo
teatro, ndo iria perder essa apresentacdo por nada desse mundo.

E 13 foi ele ao Teatro Coliseu, que ficou totalmente lotado...

Ao seu lado sentou-se um casal, e a mulher mostrava estar em estado
de grande euforia. Virou-se para o Pedro e confessou-lhe estar
excitadissima com a oportunidade de ver esta tao falada Cacilda Becker
atuando no palco em frente a ela, “imagine sé!”. E continuou falando sem
parar até que as cortinas se abriram e o espetdculo teve inicio.

Pedro ficou logo deslumbrado. Cacilda nao parecia uma senhora de
30 anos, mas sim um garotinho de oito. E a sua interpretacdo transmitia a
perfeicdo o sofrimento contido, mas intenso, desse infeliz moleque,
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condenado a viver num ambiente de total auséncia de amor, muito pelo
contrario, na melhor das hipdteses de indiferenca, alternada
frequentemente com maus-tratos e humilhagdes.

E assim foi se desenrolando a pec¢a, com o publico comovido com a
triste histéria do menino Pega-Fogo. Mas a senhora vizinha do Pedro nao
parecia comovida. Mexia-se inquieta, insatisfeita com alguma coisa. Até
que nao mais se conteve, e, virando-se para Pedro, perguntou:

Afinal, quando é que essa Cacilda vai entrar em cena?

Algum artista poderia desejar um elogio a sua interpretagdao melhor
que esse?
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12 - Mortes no Teatro Mambembe

Estes relatos vieram da minha mae. Sempre os achei um pouco
inverossimeis, mas como nao fica bem filho duvidar da mae, repasso-os
como ela me contou.

Local: uma cidadezinha pequena do Veneto (ltdlia), um pequeno
teatro velho e decadente.

Publico: habitantes da cidade e redondezas, predominantemente
camponeses, pouco habituados a frequentar teatro.

Evento: apresentagao de uma pega do tipo muito em voga na época,
com muitas paixdes, violéncia e até mortes.

Com esse tipo de roteiro, a peca vai muito bem até a metade do
segundo ato, com o publico vibrando com a tragédia. Mas eis que ai surge
um imprevisto: o vilao deveria atacar a heroina com uma faca, levando-a a
morte. Mas o contrarregra havia se esquecido de colocar uma faca na mesa,
ao alcance do vildo. Felizmente tratava-se de grupo experiente de atores
com vivéncia nesse tipo de situacdo. O vildao, na auséncia de qualquer
instrumento pontudo ou cortante ao seu redor, desfere pontapé na
heroina. Esta solta um grito: “Maldito, tinhas o sapato envenenado”.
Contorceu-se em dores, e rapidamente, como diria nossa policia, entrouem
obito.

Esse covarde ataque provoca a furia dos parentes e amigos da vitima,
que partem para o ataque ao agressor. Os amigos saem em sua defesa.
Estabelece-se verdadeira batalha campal, ao final da qual todos os
envolvidos ficam estendidos iméveis no assoalho do palco.

Mas o publico aparentemente ndao compreendeu ser esse o final da
peca, e todos permaneceram sentados como que a espera de novos
acontecimentos. Os atores, loucos para ir beber uma grappa, como de
costume ao final dos espetaculos, deitados permaneceram impossibilitados
de se levantar enquanto o publico ndo aplaudisse ou se retirasse.

Situacdao embaragosa, mas eis que o contrarregra se dirige a frente
do palco e grita para a plateia:
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“Andate via, non vedete che son tutti morti?” (vdo embora, ndo vém
que morreram todos?).

Naquele momento, a tela de protegao do palco solta-se do alto e
atinge o contrarregra bem no meio da cabecga. Este cai estendido, e entao
verdadeiramente estavam “tutti morti” (todos mortos).
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13 - Interferéncia Inesperada

Esta histéria me foi contada pelo seu personagem principal:
importante médico americano, (vamos chama-lo de Daniel) morador numa
cidade do norte do pais com clima caracterizado por frio e névoa quase
permanentes.

Desde crianga sempre teve um grande amor pela musica. Estudou
piano, porem percebeu ndo ter futuro em carreira de concertista,
apontando para isso dois motivos. O primeiro, por considerar
(modestamente) ndo ter talento suficiente para isso. O segundo a
recorréncia de crises de ansiedade cada vez que se apresentava em publico.
Assim, desistiu do piano e contentou-se em ser somente um brilhante
pesquisador e apreciado professor de imunologia na Universidade local.
Quanto a musica, bem, sua cidade tem uma das principais orquestras do
pais, cujos concertos ele assistia com assiduidade, e em suas viagens ao
exterior para participar de congressos sempre conseguia escapar dos
eventos programados pela organizacdo do conclavee fugia para assistir
algum concerto ou épera nos principais teatros locais.

Casou-se, teve filhos, e levou uma vida cheia de satisfa¢cdes, até que...
Até que ao completar 60 anos comegou a sentir uma certa inquietagao cada
vez que ouvia musica. No inicio nao conseguia diagnosticar a origem dessa
inquietacao, até que, finalmente, percebeu quem era o culpado por ela.
Pois ndo é que apds tantas décadas de abandono, o piano comecgou a
chama-lo de volta, e de maneira quase imperiosa.

Comprou, entdao, um piano simples, mas satisfatorio, e para
desespero de sua esposa e dos seus cachorros, voltou a estudar do zero,
com interminaveis escalas que repetia por horas seguidas com alegria e sem
cansaco. E o seu entusiasmo renascido o levou a inscrever-se para aulas de
piano no conservatério musical da cidade.

E, assim, comecou a progredir com uma certa rapidez. Passou das
escalas para pegas mais simples, e a seguir comegou a aventurar-se em
pecas mais dificeis de Chopin, Schubert e Beethoven. Com muita dedicacao,
chegou a dominar mesmo algumas pecas mais longas, trechos dos quais
chegava a tocar de memoria.

Tudo tranquilo, até que... Até que sua professora de piano lhe
informou que em trés meses teriam um recital publico com os alunos do
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conservatorio, e ele seria um dos que iriam se apresentar. Sentiu
imediatamente uma ponta de panico, lembrando-se de suas crises de
ansiedade quando devia tocar na infancia para qualquer tipo de plateia,
mesmo que somente de parentes e amigos. Além disso, como ficaria ele,
sessentdo, tocando ao lado de criangas e adolescentes?

Levou seu medo de fazer um papel ridiculo a sua professora, que o
acalmou e garantiu que so tocariam nesse recital alunos de mais idade. E
informou-lhe que havia escolhido a peca que ele iria tocar: A Sonata ao
Luar, de Beethoven.

Apos sair do estado de choque, Daniel decidiu deixar de lado seus
temores, afinal estaria muito velho para ter esse tipo de reagao, e
empenhar-se a fundo para cumprir adequadamente sua apresentacgao.
Comprou um piano novo, bem melhor que o anterior, e duplicou suas horas
de treinamento. E comecgou até a sentir-se mais confiante.

Até que... chegou o dia da audicdo. O local seria uma linda igreja antiga,
famosa por seus vitrais, possuidora de um magnifico piano Steinway de
1914, e com excelente acustica.

E assim, num sdbado nublado (como sempre naquela cidade), Daniel
se preparou para o recital. Comeu um almogo leve, com um copo de vinho,
e para maior seguran¢a tomou um comprimido de beta-bloqueador. Vestiu
um terno, colocou um par de luvas para manter as maos aquecidas, e
dirigiu-se a igreja onde ocorreria o evento, chegando 1a com uma hora de
antecedéncia. As 16h comecaram as apresentacdes, algumas boas, outras
nem tanto, mas tudo num ambiente bem familiar que serviu para
tranquilizar Daniel. Finalmente as 17 h chegou sua vez. Sentou-se no
banquinho de piano, olhou para a plateia, procurando rostos familiares, e
sorriu para a professora que iria virar as paginas da partitura para ele.
Embora conhecesse a sonata toda praticamente decér, achou melhor nao
arriscar. Melhor ter as notas a sua frente em caso de um possivel lapso...

Comegou a tocar um pouco nervoso. Mas o som maravilhoso que saia
daquele velho instrumento foi acalmando-o, e na metade da obra ja se
sentia bem a vontade.

Até que... Até que ocorre um acontecimento absolutamente
imprevisto, ainda mais naquela cidade sempre nublada e cinzenta. Pois nao
é que, surpreendentemente, o sol comeca a brilhar forte, seus raios
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atravessam as nuvens, a seguir atravessam os vitrais da igreja, e vao direto
para os olhos de Daniel, embagando totalmente sua visdao e impedindo-lhe
a leitura da partitura.
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Apods alguns instantes de hesitacao, Daniel é obrigado a interromper
sua apresentacdo. Algumas almas caridosas correram a fechar as cortinas
dos vitrais, e Daniel foi lentamente recuperando a visdao. Sua professora
incentivou-o a retomar a pecga a partir do momento da interrupg¢ao, o que
foi feito. Mas a partir dai Daniel tinha perdido a seguranca e a inspiragao, e
terminou sua performance de maneira totalmente mecanica.

Encerrou sua apresentagao com uma forte sensagdo de fracasso. Mas
seus parentes e amigos e mesmo alguns desconhecidos que estavam na
plateia vieram sorrindo elogia-lo pela boa qualidade de toda a parte tocada
até o momento da interrupgao, e demonstrando simpatia e compreensao
pela queda de qualidade causada pela interferéncia solar, Daniel aos
poucos foi se sentindo consolado, recuperando sua alegria no jantar regado
a vinho, e até comecgou a programar o que tocar em seu proximo recital,
mas Nnao nha mesma igreja.
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